К середине 1960-х годов партийное руководство осознало, что либерализация культурной политики в период «оттепели» порождает социально-политические тенденции, опасные советской системе и единству «социалистического лагеря». Такого рода соображения плюс непредсказуемость Хрущева, непродуманность и порой авантюристичность его политических и экономических инициатив, а также признаки культа личности самого основоположника «оттепели», привели к заговору против него в высшем эшелоне партийного руководства и смещению Хрущева со всех постов на Октябрьском Пленуме ЦК в 1964 г. Возглавивший партийный аппарат Леонид Ильич Брежнев был человеком консервативного, можно сказать, обывательского типа, не склонным ни к какого рода экспериментам. События «пражской весны» в Чехословакии второй половины 1960-х годов (то есть попытки реформирования советской модели социализма в духе социал-демократической модели «социализма с человеческим лицом») показали кремлевскому руководству, что либерализация в сфере культуры естественным образом предрасполагает общество к политической либерализации. Ввод советских войск в Чехословакию в 1968 г. явился внешнеполитическим признаком нового периода и во внутренней политике КПСС. Символическим началом этого периода (позже названного временем «застоя») во внутриполитическом смысле можно считать апрель 1970 г., когда состоялось торжественное заседание ЦК КПСС, Верховного Совета СССР и Верховного Совета РСФСР, посвященное 100-летию со дня рождения Ленина. Торжественное мероприятие, на котором прозвучали призывы партийного начальства к усилению идеологической борьбы, явилось как бы официальным сигналом для властей всех уровней к развертыванию кампании по ограничению сферы культурной свободы и ужесточению контроля за творческой интеллигенцией.
Критике со стороны партийных идеологов подверглись как почвеннические, так и западнические течения в художественной литературе и публицистике. Ярким примером такого рода двойной узды, накидываемой на сознание интеллигенции, может служить статья тогдашнего секретаря ЦК КПСС А.Н. Яковлева «Против антиисторизма», опубликованная в «Литературной газете» 15 ноября 1975 г. Яковлев подверг критике как «демократов», так и «патриотов», первых обвинив в низкопоклонстве перед общечеловеческими ценностями, западной цивилизацией и в пренебрежении законами классовой борьбы. а вторых — в порочной тяге к религии, мистике, национализму. Секретарь ЦК сурово напомнил писателям, забывшим азы марксизма, что в классовом обществе не может быть общего национального духа, что это идеалистическая химера. Из прошлого, указал секретарь, советским людям надо брать только то, что выражает прогрессивные ценности и интересы передового класса.
Консервативно-репрессивный поворот в культурной политике государства, официальное разоблачение несостоятельности хрущевского посула близкого «светлого будущего», способствовали краху остаточного коммунистического романтизма в широких слоях народа и оптимизма относительно возможностей демократизации советской системы в воспитанной «оттепелью» интеллигенции. Общество чувствовало себя обманутым в лучших надеждах, глубокое разочарование и сопутствующее ему ожесточение против «системы» стали симптомами кризиса самих вероисповедных основ господствующей идеологии. Наметился окончательный разрыв свободомыслящей части общественности с «научным коммунизмом» и советским режимом. Вот почему на новые ограничения культурной жизни и общественного сознания интеллигенция больших, главным образом столичных, городов ответила протестующими письмами в адрес высших органов власти, публикацией сочинений на Западе, эмиграцией, самиздатом.
Самиздат, то есть изготовление, тиражирование, распространение машинописных материалов литературно-художественного, философского, публицистического и политического характера, как правило содержащих критику официальной идеологии и существующего строя, стал весьма своеобразным явлением русской культурной жизни периода «застоя». Это явление свидетельствовало об углублении и расширении конфликта партийного тоталитарного государства с растущими культурными и интеллектуальными потребностями членов общества. В самиздате естественным образом определилось два различных течения, отражающие два типа неофициальной мысли и деятельности: общественно-политическое и культурно-религиозное, однако в практической жизни неофициальных объединений политика, культура и религия были так тесно переплетены, что власти осуществляли преследование не столько определенных форм самиздата и свободомыслия, сколько свободомыслия и самовольного тиражирования нелегальных изданий вообще.
Свидетельством глубокого раскола между государственной властью и интеллигенцией явилась гуманитарная и правозащитная деятельность академика А.Д. Сахарова.
Андрей Дмитриевич Сахаров (1921-1990) происходил из московской интеллигентной семьи. Отец его был преподавателем физики, автором ряда широко известных учебных и научно-популярных книг. После окончания МГУ Сахаров работал на военном заводе. Затем учился в аспирантуре известного физика-теоретика И.Е. Тамма и после защиты диссертации был включен в научную группу, занимающуюся проблемой термоядерного оружия. Молодой ученый стал автором и соавтором ряда ключевых идей, позволивших СССР создать водородную бомбу, ему было присвоено звание академика Академии наук СССР. Начиная с 1957 г. Сахаров ощутил себя ответственным за радиоактивное заражение окружающей среды, ставшее следствием ядерных испытаний. Попытки ученого показать высшему партийно-государственному руководству времен Хрущева все опасные последствия для населения Земли, происходящие от испытаний ядерного оружия, сначала не дали никакого положительного результата, но затем идеи Сахарова были учтены при разработке и заключении Московского договора между СССР и США об ограничении испытаний ядерного оружия.
Озабоченность судьбами человечества привела Сахарова к осознанию тоталитарной природы советской системы, что сблизило ученого с группой инакомыслящих граждан. Академик Сахаров стал принимать участие в правозащитных инициативах, его работа «Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе», написанная в разгар «Пражской весны», в мае — июне 1968 г. широко распространилась через самиздат и вскоре была издана большими тиражами за рубежом. Это повлекло отстранение Сахарова от секретных работ, но он продолжил свою правозащитную и публицистическую деятельность. Осенью 1970 года Сахаров вместе с В.Н. Чалидзе и А.Н. Твердохлебовым принял участие в основании Комитета прав человека, привлекшего к нарушению гражданских свобод в СССР внимание широкой мировой общественности. Поясняя свою гражданскую позицию в 1974 году, ученый писал, что стремится выявить истинную картину советской жизни за фасадом показного благополучия и энтузиазма, желает способствовать постепенному выходу советского общества из тупика бездуховности, при котором закрываются возможности не только развития духовной культуры, но и прогресса в области материальной сферы. «Я убежден, — говорил Сахаров, — что в условиях нашей страны нравственная и правовая позиция является самой правильной, соответствующей потребностям и возможностям общества. Нужна планомерная защита человеческих прав и идеалов. А не политическая борьба, неизбежно толкающая на насилие, сектантство и бесовщину» [1] .
В 1975 г. академику Сахарову была присуждена Нобелевская премия Мира. Поскольку Сахарову не было разрешено выехать в Швецию для получения премии и выступления с Нобелевской лекцией, это сделала его жена Е.Г.Боннэр. В Нобелевской лекции, зачитанной Е.Г.Боннэр, Сахаров очерчивал контуры нового мирового порядка, призванного строго защищать основные человеческие права, способствовать международному миру и формированию доброго, терпимого общества. «…Сегодня мы должны бороться за каждого человека в отдельности, — писал новый Нобелевский лауреат, — против каждого случая несправедливости, нарушения прав человека — от этого зависит слишком многое в нашем будущем. Стремясь к защите прав людей, мы должны выступать, по моему убеждению, в первую очередь как защитники невинных жертв существующих в разных странах режимов, без требования сокрушения и тотального осуждения этих режимов. Нужны реформы, а не революции. Нужно гибкое, плюралистическое и терпимое общество, воплощающее в себе дух поиска, обсуждения и свободного, недогматического использования всех социальных систем» [2] .
После ряда выступлений Сахарова в декабре 1979-го — январе 1980-го с заявлениями, осуждающими введение советских войск в Афганистан, оппозиционный академик был лишен всех правительственных наград и без суда выслан из Москвы в г. Горький. В конце 1986 г. Сахаров был возвращен в Москву новым партийно-государственным руководством во главе с М.С.Горбачевым (который лично позвонил Сахарову в Горький 15 декабря этого года). Андрей Дмитриевич активно включился в общественно-политическую жизнь и участвовал в ней вплоть до своей смерти в 1990 г.
Личность и правозащитная деятельность А.Д. Сахарова, безусловно, являются достояниями не столько гражданской, сколько духовной истории России в «железный век» большевистского тоталитаризма. С общественно-политической и философской точек зрения идеи Сахарова были часто наивны, утопичны, беспочвенны, духовно неглубоки, но само совестливое, жертвенное служение ученого Человечности, Правде, Добру и страждущему ближнему, проповедь мира, терпимости и ненасильственного решения острейших проблем человечества, говорят о нем как о выдающемся представителе русской нравственной культуры. Будучи плоть от плоти советской научной интеллигенции, с ее незнанием реальной жизни, кабинетным мышлением, рационализмом и космополитизмом, с ее оторванностью от начал религиозной традиции, национального самосознания, религиозно-нравственного мировосприятия русского народа, Сахаров тем не менее проявил в себе живую русскую душу и оказался способным по существу на самоотверженное христианское подвижничество в тяжелых и опасных условиях тотальной лжи и государственного насилия.
Подавление свободы мысли и совести в СССР приводило к тому, что все идейные и духовные искания интеллигенции перемещались в сферу неофициальной культуры и ее детища – самиздата, где рождались и распространялись наиболее оригинальные, самобытные, остро современные произведения художественной словесности и общественной мысли. Большую роль в развитии гражданского самосознания имели публицистические работы и обращения к властям и обществу, написанные А.И.Солженицыным и А.Д.Сахаровым. Причем полемика между двумя выдающимися представителями свободной мысли и совести, демонстративно ушедшими в оппозицию официальной идеологии, и выражавшими, с одной стороны, почвенническую (Солженицын), а с другой — западническую (Сахаров) точки зрения на социальные процессы в России и в мире, стала важным фактором интеллектуальной и духовно-нравственной жизни советского общества 1970-х годов.
[1] Сахаров А. Мир, прогресс, права человека. Статьи и выступления. -Л.: Советский писатель, 1990. С. 13.
[2] Там же. С. 62.